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JE SORS CE SOIR 17

Iy a un certain plaisir & ne pas faire les choses dans les régles.
Comme aller au Gay tea dance en 501 deux tailles trop grand, chaus-
sures non montantes, chemise a carreaux bcbg. Ce n’était pas prémédité.
Je m’étais habillé ce matin pour mon rendez-vous avec Diane, et comme
c’était un truc important pour moi, je n‘ai pas pensé a ce que jallais
faire aprés, et qui ne pourrait, de toute évidence, qu'étre ce que je fais
maintenant : descendre la rue Lepic vers la place Blanche pour aller au
gtd qui est a la Loco depuis que le Palace a fermé.

Mais je me regarde dans la glace du café a mi-pente et je décide que
¢a ira. Sous la chemise jai une arme secréte : le vieux t-shirt indigo
Marine nationale du frére d'Alain Ferrer, a la fois moulant, souple, bien
coupé, avec de toutes petites manches qui mettent en valeur les biceps,
et sexy a cause du logo et des trous de pétard que jy ai faits. C'était
le t-shirt fétiche d'Alain. Je le lui avais échangé contre mon propre t-shirt
fétiche, un t-shirt américain noir, moulant, bien coupé, souvenir d'une
compétition parachutiste, avec le lieu, I'année, et un dessin qui montrait
trois mecs en formation, en chute libre, se tenant par les mains, et qui
avait vraiment la forme du symbole de la radioactivité, ce qui faisait peur
mais était aussi ultra-cool. On avait fait ¢a rue de Bellefond. Javais pas
mal hésité avant. Dans mon esprit ¢a voulait dire qu'on devenait fréres.
C'est Quentin qui m'a appris la semaine derniére qu'Alain est mort. |l
y a quelgues mois déja. Je ne savais pas. Je n'étais pas en France.

Alain était spécial. Tout le monde le regardait chaque fois quil entrait
quelque part. Pourtant il était tout petit. Trés mince, mais trés bien fait.
Toujours vétu comme un Zorro, son blouson comme une cape, ses jeans
comme des collants noirs, de grosses chaussures. Chacune de ses at-
titudes était une image parfaite. Je pense qu'il le faisait exprés. Il avait
di s’étudier longuement, comme peuvent le faire les jeunes prolos que
leurs études laissent tranquilles et qui n‘ont que leur corps pour capital.
C’était aussi un coup d'enfer. Acharné. Sans fin. Sans fond. Enfermé en
lui-méme. Je ne savais pas qu’l était séropositif. Peut-étre que lui-méme
l'ignorait. C’'était bien le genre a ne pas le savoir
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Je me souviens trés précisément de la forme de son corps. Je me sou-
viens de son odeur, que je critiquais. Je n‘arrive pas a croire qu’l puisse
étre mort. En méme temps ca ne me surprend pas complétement. Ca
faisait un moment que je me demandais ce quil faisait de sa vie, sans
bosser, maqué avec ce type qui était une sécurité, ok, bien foutu, belle
gueule, bien monté, hyper-amoureux, mais pas du tout assez marrant
pour lui. Je pense quil avait di sentir s'évanouir progressivement, avec
le temps, avec sa jeunesse, le pouvoir absolu quil avait sur les autres.
Qu’il n‘avait pas su par quoi le remplacer.

Ca fait une éternité que je ne suis pas venu. Les videurs ont un nouvel
uniforme, bomber argenté et 501 noir. J'avance vers la musique de plus
en plus forte mais le portier, un brun sexy de trente-cinqg ans, mal raseé,
me bloque avant I'entrée, et je me dis, - Merde qu'est-ce qui se passe,
mais le mec m’'embrasse sur les deux joues en me disant un truc que
je ne comprends qu'aprés et qui est - Joyeuses Paques, joli gargon !
Agréable. Je paye mes soixante balles et je file au vestiaire.

Je laisse mon manteau. Je prends mes clopes et ma carte bleue. Je
laisse mon briquet. Ce matin jai oubli¢ d’en prendre un. J'étais décalqué,
on s'était couchés a six heures avec Dimitri en rentrant de la Station.
Cest Ia que je l'ai largué. On a quand méme dormi ensemble. Parlé.
Pleuré. Lui surtout. Ca ne faisait qu'une semaine qu’on se connaissait,
alors ce n'est pas grave. Je n‘ai pas voulu en acheter un tout a I'heure
au Saint-Jean en allant chez Diane parce que je voulais rester dans mon
budget de la journée. Et puis finalement j'en ai achet¢é un, en méme
temps qu'un paquet de clopes d'avance, quand on est allé se promener
elle et \moi le long de la rue Lepic.

Je demande du feu. Je fume une clope. Je regarde passer. De toute
facon je ne suis pas pressé de boire, jai décidé que je ne dépenserais
pas un sou de plus que ce qui me reste, plus le fric que je vais quand
méme devoir aller tirer tout & I'heure parce que la je n‘ai que de quoi
boire un verre et que je sais que ca ne sera pas suffisant pour tenir
toute la soirée. Mais jai envie de voir ce que ga donne quand je ne
suis pas bourré. Alain ne buvait jamais d'alcool. Il nous filait toujours
son ticket pour gqu'on boive a sa place.

Je demande du feu. Je fume une autre clope. Et puis je finis par en
avoir marre, alors je me donne le feu vert pour le premier verre. Je
remonte vers l'entrée pour me faire servir par le body-builder. Il y a
marqué Corona sur les caisses a coté de Heineken, alors je me dis
que je pourrais faire téquila-Corona, c’'est Christopher qui m'a appris ¢a
aux States, un shot de téquila, la-bas c'était de la Cuervo Gold, pour
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monter, et aprés la biére, douce et citronnée, pour planer tranquille, en
se relancant & chaque fois qu'on reboit un coup. C'est le méme principe
que coke-pétard. Un must.

Mais ca ferait trop cher, alors je pense a prendre une biere, la Corona
jadore ¢a, mais la biére ca fait gonfler, et jai toujours du bide, le ventre
a la verticale des pecs et pas en arriére, alors je prends une vodka. De
I'alcool fort ¢a devrait m’euphoriser. Le body-builder s’approche, blanc et
bronzé. Il est tellement bien foutu qu'il pourrait sans probleme étre en
couverture de Honcho ou de Mandate. Du coup je me sens mal, trop
maigre. Je dis, - Une vodka-glace sl te plait, en pensant,- Jaurais da
prendre une biére. Le verre est moyennement servi, mais il y a plein
de glace, au moins ce sera froid. Je bois. Ca va mieux.




CE SEXE QUI N'EN EST
PAS UN

1977

Alice a des yeux bleus. Et rouges. Elle s’est ouvert les yeux en fra-
versant le miroir. Pour le reste apparemment encore soustraite a la
violence. Vivant, seule, dans sa maison. Ce qu'elle préfere, affrme sa
mere. Elle n‘en sort que pour remplir son role de maitresse. D’école,
bien entendu. Ou on écrit, par tous les temps, des faits immuables. En
blanc et noir, en noir et blanc, suivant quil s'agit du tableau ou de la
page du cahier. Sans modifications de couleurs, en tout cas. Celles-ci
sont réservées pour quand Alice est seule. Derriére I’écran de la repré-
sentation. Dans la maison ou le jardin.

Mais, justement, au moment ou I'histoire pourrait commencer, recom-
mencer, « c'est l'automne ». Il faudrait saisir ce moment ou les choses
ne sont pas encore tout a fait figées, mortes, pour quil se passe
quelque chose. Mais tout est oublié¢ : les « instruments de mesure »,
le « manteau », L « étu i», et surtout les « lunettes ». « Comment
peut-on vivre sans ca? » Qui réglait jusqu'a présent les limites des
propriétés, distinguait le dehors du dedans, opposait le bien vu au mal
vu. Permettait d’apprécier, de reconnaitre, la valeur de tout. De s’y
accommoder, éventuellement.

Les voila tous perdus, sans leurs repeéres habituels. Ou est la différence
entre un ami et pas d'ami? Une vierge el une putain? Sa femme et la
femme qu'on aime? Celle que l'on désire et celle avec laquelle on fait
I'amour? Une femme et une autre femme? La propriétaire de la maison
et celle qui en use pour son plaisir, qu'on y rencontre pour le plaisir?
Dans quelle maison et avec quelle femme |'amour a-t-l — eu, aura-t-
il — lieu? Et dailleurs quel est le temps de I'amour? Celui du travail?
Comment définir leurs enjeux respectifs? « Arpenter » a-t-il, ou non,
rapport au désir? Le plaisir peut-il, ou non, se métrer, se borner, se
trianguler? De plus, « C est I'automne », les couleurs changent. Virent
au rouge. Méme si ce n'est pas pour longtemps.

C'est, sans doute, linstant qu'Alice devrait surprendre. Ou elle devrait,
elle-méme, entrer en scéne. Avec ses yeux violés. Bleus et rouges. Qui

LUCE IRIGARAY S

connaissent I'endroit, I'envers, et le revers; le flou de la déformation; le
noir ou blanc de la perte didentité. Qui s'attendent toujours a ce que
les apparences se métamorphosent, a cé que l'un devienne l'autre, soit
déja autre. Mais Alice est a l'école. Elle reviendra pour le golter, qu'elle
prend toujours seule. C'est du moins ce que prétend sa mere. La seule
qui ait l'air de savoir qui est Alice.

A quatre heures donc trés précises, I'arpenteur entre chez elle. Et comme
il faut un prétexte a un arpenteur pour entrer chez quelqu'un, a fortiori
sil s'agit d'une dame, il apporte un panier de légumes. De la part de
Lucien. Pénétrant chez « elle » sous le couvert du nom, du vétement,
de I'amour, d'un autre. Pour le coup, cela ne semble pas le géner. Il
ouvre la porte, elle téléphone. A son fiancé. Il s’introduit, une fois encore
entre eux, deux. Dans ce qui rapproche, aujourd’hui & quatre heures, une
femme et un homme une rupture. Le rapport entre Lucien et Alice
étant plutdt de l'ordre du : pas encore. Ou jamais. Passé et futur appa-
raissent comme soumis & pas mal d'aléas. « C'est peut-étre ¢a, I'amour?
» Il y a aussi les entre-deux mere-Alice, Lucien-Gladys, Alice-son ami («
Elle a déja un ami, ¢a lui suffit »), grand-petit (arpenteurs), que retraverse
son intervention. Pour ne parler que du déja exposé.

Réalise-t-il 1a son entremise? Ou commence-t-il a soupgonner trés confu-
sément qu'elle n’est pas simplement elle? 1l cherche du feu. Pour masquer
ce désordre, occuper cette ambiguité. La distraire en fumée. Si elle ne
voit pas le briquet, pourtant devant elle, elle I'appelle dans la premiere
chambre ou doit se trouver de quoi allumer. Sa familiarité avec la maison
leve l'angoisse. Il monte. Elle lui propose de jouir d'elle, comme il le
veut. lls se séparent dans le jardin. L'un a oublié « ses » lunettes sous
le téléphone, l'autre « sa » casquette sur le lit. Le « feu » a été déplacé.

Il retourne au lieu de son travail. Elle, disparaft dans la nature. Est-on sa-
medi ou dimanche? Le temps est-il & I'arpentage ou a I'amour? Dérouté,
il na qu'un recours : manger du « gendarme ». Envie assez impérieuse
pour quil reparte aussitot.

De gendarmes plus question, du moins pour linstant. li(s) se retrouve(nt)
prés du jardin. Un homme amoureux et un homme amoureux d'une
femme qui vit dans la maison. Le premier demande au second, ou plutdt
le second demande au premier, sil peut aller (re)voir celle quil aime.
Il commence & avoir peur, et supplie quon lui permette... Apres coup.
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Le bon sens — propre ou commun — Sens quoi quil en soit de la
propriété manque a Lucien. Il donne, fait circuler, sans compter. Cas-
quette, légumes, consentement. Les siens? Ceux des autres? Sa femme?
Celle d'un autre? C'est dans la danse quil rejoint son bien. Ce qui
nexclut pas quil souffre que d'autres le prennent. Ailleurs.

Il r-entre donc. C'est I'heure du gouter. Elle... Elle? Qui (est) elle? Elle
(est) une autre... cherche de quoi allumer. Ou est le feu? En haut, dans
la chambre, signale aimablement ['arpenteur, le grand. Heureux, enfin,
qu'un fait précis, indubitable, vérifiable, se présente. Quil puisse (se)
prouver par a + b, a savoir par 1 + 1, c'est-a-dire par un élément
qui se répéte, identique a lui-méme et pourtant opére un déplacement
au total, quil s’agit bien d’'un enchainement, d'une suite. Bref, d'une
histoire. Autant dire que c'est vrai. Quil était déja venu la. Quil..?
Qu'elle? Etait? N'était pas? Elle.

Car les légumes ne justifieront plus rien. « Jai di les manger. » Qui
« je »? Ne reste que le « feu ». Mais il n‘est pas la pour élayer
la démonstration. Et s'il I'était, aucune trace de ce qui a eu lieu ne
subsisterait. Quant & certifier que le feu est passé dici a la, a affirmer
qu'on sait ou il est maintenant, a désigner la chambre d'Alice comme
le seul endroit ou il puisse se retrouver, autant de prétentions qui re-
levent de la « magie ».

Loccultisme n'a jamais plu a Alice. Ce n'est pas que l'invraisemblable
la surprenne. Elle en connait plus que quiconque pour ce qui est du
fabuleux, du fantastique, l'incroyable... Mais, toujours, elle aura pergu ce
dont elle parle. Elle aura assisté a tous les prodiges. Elle aura été «
au pays des merveilles ». Elle n'a pas simplement imaging, « intuitionné
». Induit, peut-&tre? Qui plus est a distance. Et a travers des cloisons!
Aller au-deld du miroir, ¢’est une tout autre affaire.

1Q

THE SEX WHICH
ONE

TRANSLATED BY CATHERINE PORTER WITH CAROLYN BURKE

Alice’s eyes are blue. And red. She opened them while going through
the mirror. Except for that, she still seems to be exempt from violence.
She lives alone, in her house. She prefers it that way, her mother says.
She only goes out to play her role as mistress. Schoolmistress, naturally.
Where unalterable facts are written down whenever the weather. In white
and black, or black and white, depending on whether they're put on
the blackboard or in the notebook. Without color changes, in any case.
Those are saved for the times when Alice is alone. Behind the screen of
representation. In the house or garden.

But just when it's time for the story to begin, begin again, “it’s autumn.”
That moment when things are still not completely congealed, dead. It
ought to be seized so that something can happen. But everything is for-
gotten: the “measuring instruments,” the “coat,” the “case,” and especially
the “glasses.” “How can anyone live without all that?” Up to now, that's
what has controlled the limits of properties, distinguished outside from
inside, differentiated what was looked on with approval from what wasn'.
Made it possible to appreciated, to recognise the value of everything. To
fit in with it, as needed.

There they are, all lost, without their familiar reference points. What's
the difference between a friend and no friend? A virgin and a whore?
Your wife and the woman you love? The one you desire and the one
you make love with? One woman and another woman? The one who
owns the house and the one who uses it for her pleasure, the one
you meet there for pleasure? In which house and with which woman
does—did—will love happen? And when is it time for love, anyway?
Time for work? How can the stakes in love and work be sorted out?
Does “surveying” have anything to do with desire, or not? Can pleasure
be measured, bounded, triangulated, or not? Besides, “its autumn,” the
colors are changing. Turning red. Though not for long.
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No doubt this is the moment Alice ought to seize. Now is the time
for her to come on stage herself. With her violet, violated eyes. Blue
and red. Eyes that recognise the right side, the wrong side, and the
other side: the blur of deformation; the black or white of a loss of
identity. Eyes always expecting appearances to alter, expecting that one
will turn into the other, is already the other But Alice is at school.
She'll come back for tea, which she always takes by herself. At least
that's what her mother claims. And shes the only one who seems to
know who Alice is.

So at four o'clock sharp, the surveyor goes into her house. And since
a surveyor needs a pretext to go into someone’s house, especially a
lady's, he’s carrying a basket of vegetables. From Lucien. Penetrating
into “her” place under cover of somebody else’s name, clothes, love.
For the time being, that doesnt seem to bother him. He opens the door,
she’s making a phone call. To her fiancé. Once again he slips in be-
tween them, the two of them. Into the breach thats bringing a woman
and a man closer together, today at four o'clock. Since the relationship
between Lucien and Alice lies in the zone of the “not yet.” Or “never.”
Past and future both seem subject to quite a few risks. “Thats what
love is, maybe?” And his intervention cuts back across some other
in-betweens: mother-Alice, Lucien-Gladys, Alice-her friend ("She already
has a friend, one’s enough”), tall-short (surveyors). To mention only what
we've already seen.

Does his intervention succeed? Or does he begin to harbour a vague
suspicion that she is not simply berself? He looks for a light. To hide his
confusion, fill the ambiguity. Distract her by smoking. She doesnt see
the lighter, even though it's right in front of her: instead she calls him
into the first bedroom where there must be a light. His familiarity with
the house dispels the anxiety. He goes upstairs. She invites him to
enjoy her, as he likes. They separate in the garden. On of them has
forgotten “her” glasses by the telephone, the other “his” cap on the
bed. The ‘light” has changed places.

He goes back to the place where he works. She disappears into na-
ture. Is it Saturday or Sunday? Is it time for surveying or love? He's
confused. There's only one thing to do: pick a fight with a “cop.” The
desire is compelling enough to make him leave at once.

No more about cops, at least for the time being. He finds himself (they
find each other) near the garden. A man in love and a man in love with
a woman who lives in the house. The first asks the second or rather the
second asks the first, if he can go (back) and see the woman he loves.
He is beginning to be frightened, and begs to be allowed... Afterward.
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Good (common or proper) sense—any sense of propriety or property—
escapes Lucien. He gives things out, sets them in motion, without
counting. Cap, vegetables, consent. Are they his? Do they belong to the
others? To his wife? To somebody else's? As for what is his, it comes
back to him in the dance. Which does not prevent him from allowing
others to take it. Elsewhere.

So he comes (back) in. It's teatime. She... She? She who? Who's she?
She (is) an other.. looking for a light. Where's a light? Upstairs, in the
bedroom, the surveyor the tall one, points out cheerfully. Pleased at last
to come across a specific unquestionable, verifiable fact. Pleased that he
can prove it (himself) using a + b, or 1 + 1, that is, an element that
repeats itself, one that stays the same and yet produces a displacement
in the sum; pleased that its a matter of a series, of a sequence. In
short, of a story. Might as well say it's true. That he had already been
there. That he... ? That she? Was? Wasnt? She.

For the vegetables no longer prove anything. “I must have eaten them.”
‘I 'who? Only the “light” is left. But it isnt there to shore up the ar-
gument. And even if it were, no trace of what has happened would
remain. As for attesting that the light has moved from here to there, or
stating that its current whereabouts are known, or naming Alice’s room
as the only place it can be found, these are all just claims that depend
on “magic.”

Alice has never liked occultism. Not that the implausible surprises her.
She knows more than anyone about fabulous, fantastic, unbelievable
things... But she's always seen what she talks about. She's observed
all the marvels first-hand. She's been “in wonderland.” She hasn't simply
imagined, “intuited.” Induced, perhaps? Moreover, from a distance. And
across partitions? Going through the looking glass, thats something else
again.
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UNE SEQUENCE

TRADUCTION PAR ETHAN ASSOULINE AVEC DEEPL.

Ele a entendu les bruits d'un couple en train de coucher ensemble,
puis en se levant ‘ils sont allés dans la douche, de sorte qu'elle les a
wvus nus avant dentendre I'eau couler. Les parties de leurs corps qui
avaient été couvertes par des vétements étaient celles de léopards.
Pendant la puberté, ses propres organes et sa peau n'étaient pas
comme ¢a mais quand elle a eu son premier rapport sexuel avec un
homme il a enlevé ses vétements et ses organes et sa chair étaient
aussi ceux d'un léopard. Elle ressentait déja du plaisir dans I'activité
sexuelle et son corps ne ressemblant pas & celui de ces adultes la
faisait jouir facilement ce qui se produisit également lorsqu'elle eut des
rapports avec un autre homme quelques mois plus tard.

Lorsque des unions sexuelles avaient lieu entre un frére et une soeur
elles n'étaient pas sauvages ou primitives. Elle avait ce sentiment

en ayant des rapports sexuels avec des hommes dont les organes
étaient ceux de léopards alors que les siens ne I'étaient pas. En
marchant quelque part aprés un de ces épisodes elle en était excitée
méme si elle n'aurait peut-étre pas fait cette comparaison si elle avait
réellement eu un frére. Au moins la femme qu'elle avait vue dans la
douche avait des parties de léopard. Dans ces épisodes lorsquelle a
eu des rapports sexuels avec un homme il n'a pas fait de remarque
sur le fait qu'elle n'était pas comme c¢a. Et si les femmes avaient
ces caractéristiques qu'elle n'avait pas ca la faisait jouir plus facile-
ment avec lui.

Elle a entendu un autre couple et les a vus par hasard comme

elle avait vu le couple sous la douche. La partie nue de la femme
étaient comme les siennes et 'homme avait les parties du léopard,
si bien qu'elle a eu la méme réaction et a joui facilement avec
quelqu’'un, comme elle l'avait fait avec le sentiment que d’autres
femmes avaient les traits du léopard et qu'elle était isolée. L'homme
avec lequel elle a couché n’a rien dit qui montre quil avait vu une
différence en elle et ca I'a fait réagir physiquement. Pourtant d’autres
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femmes semblaient avoir des caractéristiques de |éopard a I'exception
de celle qu'elle avait vue.

Une fois encore il semblait qu'un homme avec lequel elle avait des
rapports sexuels était son frere et quil était ardent avec elle - mais
cela ne lui serait pas venu a l'esprit si elle avait vraiment eu un
frere. Cependant son sentiment a4 son égard était aussi lié au fait
qgu'elle avait vu une femme enceinte et qu'elle était la seule a I'étre.
Le fait que la femme ne regoive pas d'attention ou de remarques
sur sa grossesse l'excitait ; cela allait de pair avec son sentiment de
jouir facilement et de pourtant ne pas étre enceinte avant un certain

temps aprés ce moment.

Elle a également senti qu'elle jouissait facilement, se sentant iso-
Iée lorsqu'elle était enceinte car elle avait |impression que d’autres
femmes avaient des organes de léopards. Elles avaient déja eu des
enfants. Elle était la seule a4 é&tre enceinte et elle a de nouveau wvu
un couple ensemble, I'homme ayant des parties de léopard et la
femme n'ayant pas ces caractéristiques.

Une fois de plus elle a pu jouir car son corps était différent de
celui de l'adulte dont certaines parties étaient celles de léopards, et
en ayant le sentiment que les femmes qui avaient eu des enfants
plus tdt qu'elle et qui n'avaient pas denfants plus jeunes aujourd hui.

Si elle aimait que les autres femmes aient eu des enfants quand
elle était enceinte, c'était parce qu'elles étaient la-bas et quelle

était isolée - et pourtant les gens ne parlaient pas beaucoup de la
grossesse ou n'y réagissaient pas. Elle pensait 4 'homme jouissant
comme lorsqu'elle avait apergu le couple ensemble - pouvoir jouir
avec quelqu'un a un moment différent parce qu'elle avait la sensation
d'une femme qu'elle avait vue ayant eu ses enfants plus tot. Il vy
avait une différence d'dge, méme dix ans, entre I'enfant qu'elle aurait
et ceux que les autres femmes avaient eu.

Elle vit par hasard des hommes déshabillés, comme s'ils étaient des
gargons - l'un d'eux avait les traits et I'organe d'un léopard et les
autres non. Cette différence Iui donna limpression quils étaient tous
des gargons, plutdt que seulement ceux qui n'avaient pas les carac-
téristiques des léopards ce qui la fit jouir facilement avec quelqu’un.
Ce n'était pas limpression que ces hommes étaient plus jeunes
quelle, car ils avaient son &ge, et elle trouvait les hommes qui
n‘avaient pas les caractéristiques des léopards aussi séduisants que
ceux qui les avaient. Elle avait I'impression quils étaient adultes et



quelle avait le méme age qu’eux, mais elle avait aussi |'autre im-
pression qui lui permettait de jouir.

Elle a vu un couple enlacé et le sentiment qu'elle a éprouvé a leur
égard vient de |'épisode précédent ou elle avait vu des hommes

nus et avait eu limpression qu’ils étaient des adolescents. En réalité,
elle avait eu limpression que les hommes qu'elle avait vus étaient
des adultes et qu'elle avait le méme &ge qu'eux. Le couple qu'elle
a regardé avait aussi a peu prés le méme Aage qu'elle, 'homme se
rendant compte de la présence de quelqu'un d'autre au bout d'un
certain temps et jouissant. La femme était heureuse bien qu'elle n’ait
pas joui. Elle eut des rapports sexuels avec 'homme qui avait les
traits et l'organe d'un léopard et qu'elle avait vu pour la premiére
fois avec le groupe d’hommes qui n'avaient pas ces caractéristiques.
Les autres hommes étaient aussi séduisants que lui. Cependant, ayant
le sens de la différence entre Iui et les autres, elle a trouvé agréable
quil vienne et pas elle cette fois-la. La méme chose s’est produite 3
une autre occasion avec lui.

Elle a comparé 'homme aux plantes, aux plantes qui ont un as-
pect nerveux et qui sont immobiles. Lhomme a joui alors quil avait
Iimpression d'étre retardé dans son départ - comme si le fait d'étre
ralenti I'avait fait jouir et était excitant, et c'était |'aprés-midi avec
des gens qui se promenaient autour. Il était en retard et devait aller
quelque part, et a joui, avec un sentiment de retard et de ralentisse-
ment - plutét que par nervosité.

A SEQUENCE

She heard the sounds of a couple having intercourse and then get-
ting up they went into the shower so that she caught sight of them
naked before hearing the water running. The parts of their bodies
which had been covered by clothes were those of leopards. During
puberty her own organs and skin were not like this though when
she first had intercourse with a man he removed his clothes and his
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organ and flesh were also a leopards. She already felt pleasure in
sexual activity and her body not resembling these adults made her
come easily which also occurred when she had intercourse with an-
other man a few months later.

When sexual unions occurred between a brother and sister they
werent savages or primitive. She had that feeling about having in-
tercourse with men whose organs were those of leopards and hers
were not. Walking somewhere after one of these episodes she was
excited by it though she might not have made this comparison if
she'd actually had a brother. At least the woman she had seen in
the shower had a leopard’s parts. In these episodes when she'd
had intercourse with a man he didnt remark about her not being
like that. And if women had these characteristics which she didnt it
made her come more easily with him.

She overheard another couple together and happened to see them
as she had the couple in the shower. The nude part of the woman
was like herself and the man had the leopard’s parts so that she
had the same reaction and came easily with someone, as she had
with a sense of other women having a leopards traits and herself
isolated. The man with whom she had intercourse did not say an-
ything that showed he had seen a difference in her and that made
her react physically. Yet other women seemed to have a leopard’s
characteristics except for this one she'd seen.

Again it seemed that a man with whom she had intercourse was her
brother and was ardent with her—but this would not have occurred to
her had she really had a brother. Yet her feeling about him was also
related to her seeing a woman who was pregnant and was the only one
to be so. The woman not receiving attention or remarks on the pregnan-
cy excited her; and went together with her sense of herself coming easily
and yet not being pregnant untl quite awhile after this time.

She also felt that she came easily feeling herself isolated when she
was pregnant since she had the sense of other women having leop-
ards” organs. They had previously had children. She was the only one
who was pregnant and again she saw a couple together, the man
with leopard's parts and the woman not having these characteristics
Again she could come since her body was different from the adult
who had some parts that were leopards, and having the sense of
the women having had children earlier than her and their not having

younger children now.



Her liking the other women to have had children when she was
pregnant had to do with having them there and herself isolated—and
yet people not saying much about or responding to the pregnancy.
She thought of the man coming as when she caught a sight of the
couple together—being able to come with someone a different time
because she had a sense of a woman she’'d seen having had her
children earlier. There being a difference of age, even ten years, be-
tween a child she’'d have and those the other women had had.

She happened to see some men who were undressed, as if they
were boys—one of them had the features and organ of a leopard and
the others did not. The difference in this case gave her the sense of
them being boys, all of them rather than those who didn't have leop-
ards’ characteristics and this made her come easily with someone.

It was not a feeling of their being a younger age, since the men
were her own age, and she found the men who lacked the leopard
features to be as attractive as the one who had those features. She
had the feeling of them as adults and her the same age as them,
yet had the other feeling as well in order for her to come then.

She saw a couple who were entwined together and her feeling about
them came from the earlier episode of seeing the men who were
nude and having the sense of them being adolescent boys. Real-

ly she’d had the sense of the men she’d seen as being adults and
herself the same age as them. The couple she watched were also
around the same age as herself—the man being aware of someone
else’'s presence after a time and coming. The woman pleased then
though she had not come. She had intercourse with the man who
had the features and organ of a leopard and whom she had first
seen with the group of men who lacked these characteristics. The
other men were attractive as he was. Yet having the sense of the
difference between him and the others, she found it pleasant for him
to come and for her not to come that time. The same thing occurred
on another occasion with him.

She compared the man to plants, to the plants having a nervous as-
pect and being motionless. The man coming when he had the sense
of being delayed in leaving—as if being slowed down had made him
come and was exciting, and it was during the afternoon with people
walking around. He was late and had to go somewhere, and came,
with a feeling of delay and retarding—rather than out of nervousness.
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LE PAVILLON D'OR

TRADUCTION PAR MARC MECREANT.

Je me rappelle un événement qui se produisit a Kydéto vers la fin de
la guerre. Il est presque incroyable ; pourtant, je n‘en fus pas le seul
témoin : Tsurukawa était avec moi.

Un « jour - sans - électricité », nous allames ensemble au Nanzenji ;
nous nous y rendions pour la premiére fois. Traversant l'allée carrossable,
nous primes la passerelle de bois qui enjambe la rampe du toboggan.

C'était par un clair jour de mai. De toboggan ne fonctionnait plus et
la rouille couvrait les rails par lesquels les barques remontaient la pente
et qui disparaissaient presque sous les herbes. Des fleurs blanches no-
tamment, en forme de petites croix, frissonnaient sous la brise. Une eau
sale et stagnante arrivait jusqu'au pied du plan incliné ; les alignements
de cerisiers y plongeaient leur ombre.

De notre passerelle, nous laissions nos regards errer distraitement sur la
face des eaux. Entre tous mes souvenirs du temps de guerre, ce sont
de telles bréves minutes d’abandon qui m’ont laissé limpression la plus
vive. Je les retrouve dans leur éparpillement, ces bréves minutes de pa-
resseuse distraction, comme des trouées de ciel bleu dans les nuages...
Mais ces instants-la, je m'étonne de les revivre avec autant de netteté,
comme des souvenirs de poignante volupté.

« Bien, hein ? » dis-je en souriant, sans trop penser a ce que je di-
sais. Tsurukawa acquiesca d'un grognement et me regarda, lui aussi, eu
souriant. Nous éprouvions l'un et l'autre le sentiment trés vif que ces
quelques heures nous appartenaient.

En bordure de la large allée semée de gravier courait une rigole d’eau
vive ou de magnifiques algues se pliaient aux caprices du courant. Bien-
t6t, la fameuse « Porte Monumentale » nous barra la route et la vue.

I n'y avait pas dme qui vive dans l'enceinte du temple. Sur la ver-
dure nouvelle tranchait I'éclat des tuiles de la pagode, pareilles a de
gigantesques livres inclinés montrant seulement leur dos couleur de vieil
argent. Quel sens pouvait bien avoir la guerre en un pareil instant? En
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certains lieux, a de certaines heures, la guerre m’apparaissait comme un
bizarre phénomeéene psychique sans existence ailleurs que dans conscience
humaine. C'était peut-étre du haut de cette porte que, jadis, Ishikawa
Goémon le voleur avait, un pied sur le parapet, admiré sous lui les fleurs
de cerisier s'étendant a perte de vue. Nous nous sentions I'dme enfantine
et, bien qu'en cette saison les cerisiers n‘eussent plus que des feuilles,
nous elmes lidée daller contempler le paysage comme Goémon [I'avait
contemplé. Nous acquittdmes le droit d'entrée — modique — et mon-
tdmes le raide escalier de bois aux degrés tout noircis. Sur la derniére
plate-forme, Tsurukawa se cogna la téte au plafond qui était fort bas,
j'éclatai de rire, mais bientdt me cognai aussi. Nous fimes encore une
fois le tour, reprimes notre ascension et débouchdmes enfin tout en haut.

De nous sentir tout a coup au grand air, devant ce panorama immense,
au sortir de l'escalier aussi étroit qu'un terrier, nous communiqua une
sorte de tension fort agréable. Nous restdmes un moment & contem-
pler les feuillages des cerisiers et des pins, le parc du temple Heian
tortueusement déployé dans le lointain, derriere les rangées de maisons,
et, au-dela de l'agglomération, le cirque des collines baignées de bru-
me, Arashiyama, et, plus au nord, Kibune, Minoura, Kompira... Aprés
avoir rassasié nos yeux de ce paysage, nous retirames nos chaussures
avant de pénétrer, remplis de respect, comme de vrais novices, dans
le béatiment. C'était une salle obscure dont vingt-quatre nattes de paille
formaient le sol. Au centre, une statue de Shakya-Mouni ; les prunelles
d'or de seize disciples du Maitre brillaient dans |'ombre épaisse. Nous
étions dans la « Tour des Cing Phénix ».

De Nanzenji appartenait a la méme secte Rinzai que le temple du Pavillon
d’Or ; toutefois, ce dernier était affilié a I'école Sokokuji tandis que I'autre
était la maison mére de I'école Nanzenji. En d'autres termes, nous étions
dans un temple de la méme secte que nous, mais d'une école différente.
Cependant, comme deux collégiens ordinaires, notre vade-mecum & la
main, nous promendmes nos regards sur les peintures du plafond dont
les coloris saisissants sont attribués au pinceau de Tan'yi Morinobuix, de
I'école de Kano, et a Hbgen

Tokuetsux, de I'école de Tosa. On voyait d'un c6té un vol d'anges mu-
siciens jouant du biwa et de la flite. Ailleurs, un Kalavinka battait des
ailles en présentant avec son bec une pivoine blanche : c'est le mélo-
dieux oiseau qu'on dit vivre dans l'Inde sur la « Montagne des Neiges
» et qui a un buste de femme bien en chair. Et puis, juste au milieu
du plafond, un phénix, fréere de l'auguste oiseau d'or perché au sommet
de notre temple et pourtant fort différent en ce quil ressemblait & un
somptueux arc-en-ciel.

Devant la statue de Shakya-Mouni, nous nous mimes a genoux en joi-
gnant dévotement les mains. Il nous parut dur de quitter le belvédeére.
Nous nous appuydmes, du co6té du sud, a la rampe de l'escalier par
lequel nous étions montés. J'avais limpression d’apercevoir quelque part
une splendide et délicate spirale colorée, prolongement sans doute des
éclatants coloris que je venais de voir aux peintures du plafond. Cette
accumulation de riches couleurs, c’était comme si l'oiseau Kalavinka se
cachait quelque part dans les branches des pins ou parmi les feuilles
nouvelles, et laissait fugitivement entrevoir un coin de ses somptueuses
ailes.

Mais ce n'était pas cela. Au-dessous de nous, de l'autre co6té du che-
min, il y avait I'ermitage de Tenju. Un sentier fait de dalles carrées dont
seuls les angles se touchaient sinuait a travers un jardin planté, le plus
simplement du monde, d’arbres bas et paisibles, et menait & une vaste
piece dont les portes coulissantes étaient grandes ouvertes. On voyait
tout lintérieur, I'alcove, les étagéres a plans décalés. On y devait souvent
offrir le thé a des hoétes de marque ou le louer pour la cérémonie du
thé ; un éclatant tapis rouge couvrait le sol. Une jeune femme était
assise. Et ce qu'en fait mes yeux avaient apercu, c’était elle.

Pendant la guerre, jamais il n’arrivait de rencontrer une femme en kimono
a longues manches, aussi éclatant que celui-la. Sortir ainsi vétu et été
courir le risque de se faire durement censurer et d'avoir a faire demi-tour.
Tant cette robe était splendide! Je ne pouvais apercevoir le détail, mais
sur un fond bleu péle étaient peintes et brodées des fleurs variées, tandis
que scintillaient les fils d'or de la ceinture : on et presque pu dire, en
forgant un peu, que cette robe répandait autour delle de la lumiére. A
la voir si impeccablement assise, avec son blanc profil sculpté en relief,
on était dans le doute si cette belle jeune femme était vraiment vivante.

Je dis en bégayant abominablement : Est-elle vivante — ou non ?

— Je me le demande aussi. On dirait une poupée! » répondit Tsuru-
kawa qui, plagué contre la balustrade, ne la quittait pas des yeux.

A ce moment surgit du fond de la piéce un jeune officier en uniforme.
Aprés les salutations conformes a l'étiquette, il prit place vis-a-vis d’elle,
a quelque distance. Tous deux restérent un moment assis face a face
trés paisiblement.

La femme se leva et disparut sans bruit dans I'ombre du corridor. Quelques
instants plus tard, elle revint, portant cérémonieusement une tasse de thé.
Une légére brise balangait ses longues et larges manches. Agenouillée en
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face de 'homme, elle lui présenta le thé. La chose faite dans les régles, elle

\ retourna s'asseoir a sa place. Lhomme dit quelque chose, mais ne toucha THE TEMPLE OF THE

“H pas encore au thé. Ces minutes me parurent étrangement longues, étran-

I gement tendues. La femme inclinait trés bas un front plein de déférence.
GOLDEN PAVILLION

C'est alors que lincroyable se produisit. Sans rien changer & sa pose
H parfaitement protocole, la femme, tout a coup, ouvrit le col de son ki- a
i mono. Mon oreille percevait presque le crissement de la soie frottée par !
H I'envers raide de la ceinture. Deux seins de neige apparurent. Je tins TRANSLATED BY IVAN MORRIS.
H mon souffle. Elle prit dans ses mains l'une des blanches et opulentes F
mamelles et je crus voir gqu'elle se mettait a la pétrir, I'officier, toujours
“ agenouillé devant sa compagne, tendit la tasse d'un noir profond. Sans | remember an episode that took place in Kyoto towards the end of

‘ 5 re l'avoir, & vu, j'eus i sensation nette, comme ; . :
‘ p.retende IaAv0|r,’a la, lettre, ! du SR la ik . the war. It was something quite unbelievable, but | was not the only
‘ si cela se f(t déroulé sous mes yeux, du lait blanc et tiede giclant dans )

witness. Tsurukawa was next to me.

le thé dont I'écume verdatre emplissait la tasse sombre — s’y apaisant
P L One day when the power supply was cut off, Tsurukawa and |

bientdt en ne laissant plus trainer a la surface que de petites taches —, > - Y
de la face tranquille du breuvage troublé par la mousse laiteuse. went to visit the Nanzen Temple together. This was our first visit to the
Nanzen Temple. We crossed the wide drive and went over the wooden
f Lhomme éleva la tasse et but jusqu'a la derniére goutte cet étrange bridge that spanned the incline where boats used to be launched.
‘ thé. La femme replaca ses seins dans le kimono. It was a clear May day. The incline was no longer in use and
the rails that ran down the slope were rusty and almost entirely over-
grown with weeds. Amid the weeds, delicate little cross-shaped flowers
trembled in the wind. Up to the point where the incline started, the
water was dirty and stagnant, and the shadows of the rows of cherry

W Le dos raidi, nous regardions, fascinés. Plus tard, a repenser méthodique-

ment la chose, il nous parut quil devait s'agir de la cérémonie d'adieux
‘ d'un officier sur le point de partir au front et de la femme qui lui avait
donné un enfant. Mais sur le moment, nous étions trop bouleversés pour

1‘* trouver une explication quelconque. Si tendus étaient nos regards, nous trees on our side of the water were thoroughly immersed in it.

““ n‘elmes pas le loisir de remarquer que le couple avait disparu de la Standing on the small bridge, we gazed absently at the water.
‘W piéce ou ne restait plus que le grand tapis rouge. Amid all one’s wartime memories, such short absent moments leave the
M ) . L most vivid impression. These brief moments of inactive abstraction lurked
I Le blanc relief de ce profil... Cette incomparable et blanche poitrine... everywhere, like patches of blue sky that peep through the clouds. It

La femme disparue, une idée m’obséda tout le reste du jour, et le jour

| 9 . o g e, is m i i i i
‘ suivant, et le lendemain encore : lidée que cette femme était Uiko res- strange that a moment like this should have remained clearly in my
|

w mind, just as though it had been an occasion of poignant pleasure.
m “It's pleasant, isnt it?” | said and smiled inconsequentially.

‘Hd “Un,” replied Tsurukawa, and he too smiled. The two of us felt

keenly that these few hours belonged to us.

‘ Beside the wide gravelled path ran a ditch full of clear water,

in which beautiful water plants were swaying with the flow. Soon the

famous Sammon Gate reared itself before us. There was not a soul to

i be seen in the temple precincts. Among the fresh verdure, the tiles of

I ‘ the temple roof shone luxuriantly, as though some great smoked-silver

‘H i book had been laid down there. What meaning could war have at this

moment? At a certain place, at a certain time, it seemed to me that

il war had become a weird spiritual incident having no existence outside

‘H , human consciousness.
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Perhaps it was on top of this Sammon Gate that the famous
robber of old, Ishikawa Goémon, had placed his feet on the railing and
enjoyed the sight of flowers below in their full blossom. We were both
in a childish mood and, although it was already the season in which
the cherry trees have lost their blossoms and are covered in foliage,
we thought that we should enjoy seeing the view from the same po-
siton as Goémon. We paid our small entrance fee and climbed the
steep steps whose wood had now turned completely black. In the hall
at the top, where religious dances used to be performed, Tsurukawa
hit his head on the low ceiling. | laughed and immediately afterwards
bumped my.own head. We both made another turn climbed to the
head of the stairs and emerged on top of the tower

It was a pleasant tension, after climbing the stairs, which were
as cramped as a cellar, to feel our bodies suddenly exposed to the
wide outside scene. We stood there for a time gazing at the cherry
trees and the pines, at the forest of the Heian Shrine that stretched
tortuously in the distance beyond the rows of buildings, at the form of
the mountain ranges—Arashiyama, Kitanokata, Kifune, Minoura, Kompira—
all of them rising up hazily at the extremities of the streets of Kyoto.
When we had satisfied ourselves with this, we removed our shoes
and respectfully entered the hall like a couple of typical acolytes. In
the dark hall twenty-four straw mats were spread out on the floor. In
the centre was a statue of Sdkamuni, and the golden eyes of sixteen
Arhants gleamed in the darkness. This was known as the Gohoro or
the Tower of the Five Phoenixes.

The Nanzen Temple belonged to the same Rinzai sect as the
Golden Temple, but whereas the latter adhered to the Sokokuji school,
this was the headquarters of the Nanzenji school. In other words, we
were now in a temple of the same sect as our own but of a different
school. We stood there like two ordinary middle-school students, with a
guide book in our hands, looking round at the vividly coloured paintings
on the ceiling, which are attributed to Tanya Morinobu of the Kano
school and to Hogan Tokuetso of the Tosa school. On one side of the
ceiling were paintings of angels flying through the sky and playing the
flute and the ancient Biwa. Elsewhere, a Kalavinka was fluttering about
with a white peony in its beak. This was the melodious bird that is
described in the sutras as living on Mount Session: the upper part of
its body is that of the plump girl and its lower part has a birds form.

In the centre was the bird on the summit of the Golden Temple; but
this one was like a gorgeous rainbow, utterly different from that solemn
golden bird with which | was so familiar.

Before the statue of Sakamuni we knelt down and folded our

hands in prayer. Then we left the hall. But it was hard to drag our-
selves down from the top of the tower. We leaned against the railing
facing south by the top of the steps that we had climbed. | felt as
though somewhere | could see a small, beautiful, coloured spiral before
my eyes. It must have been an after-image of the magnificent colours
that | had just seen on the ceiling paintings. This feeling that | had of
a condensation of rich colours was as though that Kalavinka bird were
hiding somewhere amid those young leaves or on some branches of
those green pines that spread out everywhere below, and as though it
were letting me glimpse a corner of its splendid wings.
But it was not so. Across the road below us was the Tenju Hermit-
age. A path, paved with square stones, of which only the corners
touched each other, bent its way across a garden, where low, peaceful
trees had been planted in a simple style, and led to a large room
with wide-open sliding-doors. One could see every detail of the alcove
and of the staggered shelves in the room. A bright-scarlet carpet was
spread out on the floor: evidently the room was frequently used for
tea dedications and rented for tea ceremonies. A young woman was
sitting there. It was she that had been reflected in my eyes. During the
war one never saw a woman dressed in such a brilliant, long-sleeved
kimono as she was wearing. Anyone who went out dressed as she
was would almost certainly be rebuked for lack of patriotic sobriety
and would have to return home and change. So gorgeous was her
form of dress, | could not see the details of the pattern, but | noticed
that flowers were painted and embroidered on a pale blue background,
almost as though the surrounding air were illuminated by the brilliance
of her costume. The beautiful young woman was sitting on the floor
in a position of perfect elegance; her pale profile stood out in relief as
if it were carved, and at first | could not help wondering whether she
was really a living person.

“Good heavens!” | said, stuttering badly. “Can she really be alive?”
“That’s just what | was thinking. She’s exactly like a doll, isn't
she?” replied Tsurukawa, who stood leaning heavily against the railing

without taking his eyes off the woman.
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Just then a young army officer appeared in uniform from the
back of the room. He sat down with stiff formality a few feet away
from the woman and faced her. For a while the two of them sat facing
each other quietly.

The woman stood up and disappeared silently into the darkness
of the corridor. After a time, she returned holding a teacup in her
hands; her long sleeves swayed to and fro in the breeze. She knelt
directly in front of the man and offered him the tea. Having presented
him with the teacup according to etiquette, she returned to her original
place. The man said something. He still did not drink the tea. The
moment that followed seemed strangely long and tense. The woman's
head was deeply bowed.

It was then that the unbelievable thing happened. Still sitting
absolutely straight, the woman suddenly loosened the collar of her ki-
mono. | could almost hear the rustling of silkk as she pulled the material
of her dress from under the stiff sash. Then | saw her white breasts.
| held my breath. The woman took one of her full white breasts in
her own hands. The officer held out the dark, deep coloured teacup,
and knelt before her. The woman rubbed her breast with both hands.

| cannot say that | saw it all, but | felt distinctly, as though it
had all happened directly before my eyes, how the white warm milk
gushed forth from her breast into the deep-green tea which foamed
inside that cup, how it settled into the liquid, leaving white drops on
the top, how the quiet surface of the tea was made turbid and foamy
by that white breast.

The man held the cup to his mouth and drank every drop of
that mysterious tea. The woman hid her full breast in the kimono.

Tsurukawa and | gazed tensely at the scene. Later when we
examined the matter systematically, we decided that this must have
been a farewell ceremony between an officer who was leaving for the
front and the woman who had conceived his child. But our emotions
at that moment made any logical explanation impossible. Because we
were staring so hard, we did not have time to notice that the man
and woman had gone out of the room, leaving nothing but the great
red carpet.

| had seen that white profile of hers in relief and | had seen her
magnificent white breast. After the woman left, | thought persistently of
one thing during the remaining hours of that day and also during the
next day and the day after. | thought that this woman was none other
than Uiko, who had been brought back to life.
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EXCESS,
THE FACTORY

TRANSLATED BY JULIE CARR AND JENNIFER PAPP.

You make cables near the window, cables of different colors. You roll
them into coils. Light is there, space is soft. You come, go. Corridors,
oblivion.

You make cables near the window. Extreme tension. The sky, and the
cables, this shit. You are seized, gripped by the cables, the sky. There
is nothing else.

All space is occupied : all has become waste. Skin is dead. Teeth bite
an apple, a sandwich. You absorb. The gaze sticks to everything like
a fly.

You work nine hours, making holes in parts with a machine. You place
the part, bring down the lever, take out the part, and raise the lever
again. There's paper everywhere.

Time is outside, in things.

The courtyard, crossing it. A factory courtyard’s absolute nostalgia.

You walk between formless walls. Sheets of metal, soft and fat. \What
interest, what interest. This wire on the ground. No one knows the
trouble | see. You go looking for something. You absorb everything. You
go, you go down. You see others doing things. You are alone, in your
gestures. You walk, you feel yourself walking. You are inside. You feel
each movement, you unfold, you walk.

You eat caramels, your teeth are stuck together.

Before going in, you go to the cafe. You look at yourself in the mirror
above the counter. The jukebox always plays Those were the days, my
love, ah yes those were the days.

LESLIE KAPLAN
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On fait des cables prés de la fenétre. Les cables ont beaucoup de
couleurs, on les enroule en circuits. Il y a de la lumiere, 'espace est
mou. On va, on vient. Couloirs, oubli.

On fait des cables prés de la fenétre. Tension extréme. Le ciel, et les
cables, cette merde. On est saisie, tirée par les cables, le ciel. Il n'y
a rien d’autre.

Tout lI'espace est occupé tout est devenu déchet. La peau est morte.
Les dents mordent une pomme, un sandwich. On absorbe, le regard se
colle a tout comme une mouche.

On ftravaille neuf heures, on fait des trous dans des piéces avec une
machine. On met la piéce, on descend le levier, on sort la piéce, on
remonte le levier. Il y a du papier partout.

Le temps est dehors, dans les choses.

La cour, la traverser. Nostalgie absolue d'une cour dusine.

On circule entre des parois informes. Téle, mou et gras. Quel
intérét, quel intérét. Ce fil par terre. Personne ne peut savoir

le malheur que je vois. On est partie chercher. On absorbe

tout. On va, on descend. On voit les autres faire. On est seule,
on est dans ses gestes. On marche, on se sent marcher. On est
a lintérieur. On sent chaque mouvement, on se déplie, on marche.

On mange des caramels, on a les dents collées.

Avant d’entrer, on boit un coup au café. On se regarde dans

la glace au-dessus du comptoir. Le juke-box joue toujours Those were
the days, my love, ah yes those were the days.
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SI JE MURS SUR LA v
ROUTE / IF | DIE ON
THE ROAD / SI MUERO
EN LA CARRETERA

TRADUCTION FRANCAIS PAR MARTIN ZICARI, CYRIAQUE VILLEMAUX,
AND SLOW READING CLUB. ENGLISH TRANSLATION BY MARTIN
ZICARI, ALEX REYNOLDS, AND SLOW READING CLUB.

Si je meurs sur la route ne déposez pas de fleurs.

Si sur la route je meurs ne déposez pas de fleurs.
Sur la route ne déposez pas de fleurs si je meurs.
Ne déposez pas si je meurs fleurs sur la route.

Ne déposez pas sur la route fleurs si je meurs.

Pas de fleurs sur la route si je meurs déposez.

Pas de fleurs sur la route déposez si je meurs.

Si je meurs pas de fleurs sur la route déposez.

Si fleurs je me meurs sur la route ne déposez pas.
Fleurs si je meurs ne pas sur la route déposez.

Si fleurs je meurs déposez sur la pas route.

Fleurs si déposez je meurs sur pas la route.

Je meurs si déposez fleurs la sur moi sur route.

La je meurs sur si déposez pas route.

Si fleurs je meurs déposez sur la pas route.

Fleurs si déposez je meurs sur pas la route.

Si je meurs sur les fleurs ne déposez pas sur la route.
Si fleurs je meurs ne déposez pas sur la route.

Si sur la route fleurs ne déposez pas si je meurs.

Si sur le je meurs ne déposez pas sur la route fleurs.
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Partant dans un vieux tacot, dans un tas de téle

je pars sur la route ;

je pars, je pars allant sur la route.

Je pars vers un jardin de fleurs qui est sur la route,

je pars dans un vieux tacot, dans un tas de tdle

je pars leur acheter des fleurs & mes morts,

mais ne déposez pas de fleurs si je meurs sur la route.

Si je meurs sur la route vous m’enterrez dans le jardin

qui est sur la route, mais ne déposez pas de fleurs,

quand on arrive a sa fin allant sur la route

a ce on vous ne déposez pas de fleurs de ce jardin ni dun

autre.

v

Si je meurs, si je ne meurs pas,

Si je meurs parce que je ne meurs pas

si je ne meurs pas parce que je meurs.

Si je meurs sur la route.

Si je ne meurs pas mais sur la route si je meurs.

Si je meurs parce que je ne meurs pas sur la route.

Si je ne meurs pas parce que je meurs sur la route.

ne déposez pas de f, ne déposez pas de |, ne déposez pas
de e,

ne déposez pas de u, ne déposez pas de r. ne déposez pas
de s,

ne déposez pas de fl, ne déposez pas de eurs,

si je meurs sur la r.

If I die on the road lay me no flowers.
If on the road | die lay me no flowers.

¥l

On the road lay me no flowers if | die.

Lay me not if | die flowers on the road.

Lay me not on the road flowers if | die.

No flowers on the road if | die lay me.

No flowers on the road lay me if | die.

If 1 die no flowers on the road lay me.

If flowers | die on the road lay me not.
Flowers if | die not on the road lay me.

If flowers | die lay on me the not road.
Flowers if lay | die me on not the road.

I die if lay flowers the on me on road.

The | die on if lay not me road.

If flowers | die lay on me the not road.
Flowers if lay | die me on not the road.

If | die on the flowers lay me not on the road.
If flowers | die lay me not on the road.

If on the road flowers lay me not if | die.

If on the | die lay me not on the road flowers.

Going in a rust bucket, in a tin heap,

I'm going on the road.

I'm going, getting going on the road

I'm going to a flower garden that is by the road.
I'm going in a rust bucket, in a tin heap,

going to buy flowers for my dead.

But lay me no flowers if | die on the road.

If 1 die on the road bury me in the garden

that is by the road, but lay no flowers for me.

When one meets their end on the road

One has no flowers laid for them from that or any oth-
er garden.
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If I die, if | dont die,
If I die because | dont die.
If | dont die because | die.

|
|
|
If 1 die on the road.
|
|
I

Iif 1 dont die but on the road | do die.
If 1 die because | dont die on the road.
If | dont die because | die on the road.

Lay me no f, lay me no I, lay me no o,

Lay me no w, lay me no e, lay me no r, lay me
no s.

Lay me no flo, lay me no wers,

If I die on the r.
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Si muero en la carretera no me pongan flores.

Si en la carretera muero no me pongan flores.

En la carretera no me pongan flores si muero.

No me pongan si muero flores en la carretera.

No me pongan en la carretera flores si muero.

No flores en la carretera si muero me pongan.

No flores en la carretera me pongan si muero.

Si muero no flores en la carretera me pongan.

Si flores me muero en la carretera no me pongan.
Flores si muero no en la carretera me pongan.

Si flores muero pongan en me la no carretera.
Flores si pongan muero me en no la carretera.
Muero si pongan flores la en me en carretera.

La muero en si pongan no me carretera.

Si flores muero pongan en me la no carretera.
Flores si pongan muero me en no la carretera.

Si muero en las flores no me pongan en la carretera.
Si flores muero no me pongan en la carretera.

Si en la carretera flores no me pongan si muero.

Si en el muero no me pongan en la carretera flores.
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Voy en cacharrito, en una cafetera,

yo voy por la carretera;

yo voy, voy yendo por la carretera.

Yo voy a un jardin de flores que estd por la carretera,
yo voy en un cacharrito, en una cafetera,

voy a comprarle flores a mis muertos,

pero no me pongan flores si muero en la carretera.

Si muero en la carretera me entierran en el jardin
que esta por la carretera, pero no me pongan flores,
cuando uno tiene su fin yendo por la carretera

a uno no le ponen flores de ése ni de otro jardin.

v

Si muero, si no muero,

si muero porque no muero

Si ho muero porque muero.

Si muero en la carretera.

Si no muero pero en la carretera si muero.

Si muero porque no muero en la carretera.

Si no muero porque muero en la carretera,

no me pongan f, no me pongan 1, no me pongan o,
Nno me pongan r, N0 Me pongan €, ho mMe pongan s,
no me pongan flo, no me pongan res,

si muero en la c.
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1966

BING

Tout su tout blanc corps nu blanc un métre jambes collées comme cou-
sues. Lumiére chaleur sol blanc un métre carré jamais vu. Murs blancs
un meétre sur deux plafond blanc un metre carré jamais vu. Corps nu
blanc fixe seuls les yeux a peine. Traces fouillis gris péle presque blanc
sur blanc. Mains pendues ouvertes creux face pieds blancs talons joints
angle droit. Lumiére chaleur faces blanches rayonnantes. Corps nu blanc
fixe hop fixe ailleurs. Traces fouillis signes sans sens gris péle presque
blanc. Corps nu blanc fixe invisible blanc sur blanc. Seuls les yeux a
peine bleu pale presque blanc. Téte boule bien haute yeux bleu pale
presque blanc fixe face silence dedans. Brefs murmures a peine presque
jamais tous sus. Traces fouillis signes sans sens gris péle presque blanc
sur blanc. Jambes collées comme cousues talons joints angle droit. Traces
seules inachevées données noires gris péle presque blanc sur blanc.
Lumiére chaleur murs blancs rayonnants un meétre sur deux. Corps nu
blanc fixe un meétre hop fixe ailleurs. Traces fouillis signes sans sens gris
pale presque blanc. Pieds blancs invisibles talons joints angle droit. Yeux
seuls inachevés donnés bleus bleu pale presque blanc. Murmure & peine
presque jamais une seconde peut-étre pas seul. Donné rose a peine
corps nu blanc fixe un meétre blanc sur blanc invisible. Lumiére chaleur
murmures 3 peine presque jamais toujours les mémes tous sus. Mains
blanches invisibles pendues ouvertes creux face. Corps nu blanc fixe un
metre hop fixe ailleurs. Seuls les yeux a peine bleu péle presque blanc
fixe face. Murmure & peine presque jamais une seconde peut-étre une
issue. Téte boule bien haute yeux bleu péale presque blanc bing murmure
bing silence. Bouche comme cousue fil blanc invisible. Bing peut-étre
une nature une seconde presque jamais ¢a de mémoire presque jamais.
Murs blancs chacun sa trace fouillis signes sans sens gris péle presque
blanc. Lumiére chaleur tout su tout blanc invisibles rencontres des faces.
Bing murmure a peine presque jamais une seconde peut-étre un sens
ca de mémoire presque jamais. Pieds blancs invisibles talons joints angle
droit hop ailleurs sans son. Mains pendues ouvertes creux face jambes
collées comme cousues. Téte boule bien haute yeux bleu péle presque
blanc fixe face silence dedans. Hop ailleurs ou de tout temps sinon su
que non. Seuls les yeux seuls inachevés donnés bleus trous bleu péle
presque blanc seule couleur fixe face. Tout su tout blanc faces blanches
rayonnantes bing murmure a peine presque jamais une seconde temps
sidéral ca de mémoire presque jamais. Corps nu blanc fixe un metre
hop fixe ailleurs blanc sur blanc invisible coeur souffle sans son. Seuls
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les yeux donnés bleus bleu pale presque blanc fixe face seule couleur
seuls inachevés. Invisibles rencontres des faces une seule rayonnante
blanche & linfini sinon su que non. Nez oreilles trous blancs bouche fil
blanc comme cousue invisible. Bing murmure a peine presque jamais
une seconde toujours les mémes tous sus. Donné rose a peine corps
nu blanc fixe invisible tout su dehors dedans. Bing peut-étre une nature
une seconde avec image méme temps un peu moins bleu et blanc au
vent. Plafond blanc rayonnant un meétre carré jamais vu bing peut-étre
par 13 une issue une seconde bing silence. Traces seules inachevées
données noires fouillis gris signes sans sens gris péale presque blanc
toujours les mémes. Bing peut-étre pas seul une seconde avec image
toujours la méme méme temps un peu moins ¢a de mémoire presque
jamais bing silence. Tombés roses a peine ongles blancs acheves.
Longs cheveux tombés blancs invisibles achevés. Invisibles cicatrices
méme blanc que les chairs blessées roses a peine jadis. Bing image
a peine presque jamais une seconde temps sidéral bleu et blanc au
vent. Téte boule bien haute nez oreilles trous blancs bouche fil blanc
comme cousue invisible achevée. Seuls les yeux donnés bleus fixe face
bleu pale presque blanc seule couleur seuls inachevés. Lumiére chaleur
faces blanches rayonnantes une seule rayonnante blanche a [linfini sinon
su que non. Bing une nature & peine presque jamais une seconde avec
image méme temps un peu moins toujours le méme bleu et blanc au
vent. Traces fouillis gris pale yeux trous bleu péale presque blanc fixe
bing face bing peut-étre un sens presque jamais bing silence. Blanc nu
un metre fixe hop fixe ailleurs sans son jambes collées comme cou-
sues talons joints angle droit mains pendues ouvertes creux face. Téte
boule bien haute yeux trous bleu pale presque blanc fixe face silence
dedans hop ailleurs ou de tout temps sinon su que non. Bing peut-
étre pas seul une seconde avec image méme temps un peu mMoins
ceil noir et blanc mi-clos longs cils suppliant ¢ga de mémoire presque
jamais. Au loin temps éclair tout blanc achevé tout jadis hop éclair
murs blancs rayonnants sans traces yeux couleur derniere hop blancs
achevés. Hop fixe dernier ailleurs jambes collées comme cousues talons
joints angle droit mains pendues ouvertes creux face téte boule bien
haute yeux blancs invisibles fixe face achevés. Donné rose a peine un
meétre invisible nu blanc tout su dehors dedans achevé. Plafond blanc
jamais vu bing jadis & peine presque jamais une seconde sol blanc
jamais vu peut-étre par la. Bing jadis a peine peut-étre un sens une
nature une seconde presque jamais bleu et blanc au vent ¢a de mé-
moire plus jamais. Faces blanches sans traces une seule rayonnante
blanche 3 linfini sinon su que non. Lumiére chaleur tout su tout blanc
coeur souffle sans son. Téte boule bien haute yeux blancs fixe face
vieux bing murmure dernier peut-étre pas seul une seconde ceil embu
noir et blanc mi-clos longs cils suppliant bing silence hop achevé.
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1986

SPHINX

Ce soir-la, sans un regard pour l'assistance, je me dirigeai vers la
table un peu écartée a laquelle javais fini par accoutumer A*™*, qui
m'y attendait. Les résolutions que je n'avais cessé d’agiter en chemin,
4 sa vue se cristallisérent de fagon inattendue et jabordai abrupte-
ment le sujet qui me tenait a coeur, comme pour m’en débarrasser.
Une déclaration d’amour est toujours fastidieuse ; diluer I'exaspération
de ma passion dans une formulation circonstanciée, rendre compte
discursivement de lintolérable confusion que provoquait en moi un im-
médiat désir qui ne souffrait ni retard ni explication, tant son urgence
me tenaillait, excéda ma patience. Mes intentions étaient claires, mes
paroles ne parvenaient qu'a les embrouiller et voiler dincohérence.
J'alternai sans suite des bribes de narration, des comptes rendus de
mes monologues intérieurs, des syllogismes et des images, passant
sans transition de l'argot au beau style et du ftrivial a l'abstrait sans
jamais trouver le ton ni le genre adéquats a rendre mon propos.
A*™* considérait avec surprise cet acceés inédit de volubile et confuse
violence.

Sa réponse a une déclaration que je me révélais incapable darticuler
fut cependant claire. Elle se résumait en substance a cette sentence
« Tu ne dois pas m‘aimer », signifiant que l'objet de ma passion
était indigne et que la forme que jentendais donner a celle-ci serait
fort dommageable a notre relation. Pour sa part, son attitude avait
toujours consisté a4 se garder des attaches passionnelles qu’établit la
chair, et qui une fois rompues par le malheur, la trahison ou le hasard
jettent dans des excés préjudiciables de douleur. En conséquence, la
sagesse ordonnait de renoncer a lidée d'une possession qui n'e(t
pu qu'exacerber mon trouble et nous interdire de revenir par la suite
a cette honnéte amitié, gage de stabilité, et a laquelle nous devions
nous cantonner.

Cette réponse, par le genre des arguments dont A*** justifiait son refus,
et pu me désemparer ; elle ne fit qu'accentuer encore la violence
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impérative de mon désir. J'avais la matiére a disputer. Toutes les raisons
invoquées et la conception de I'amour qu’elles supposaient me parurent
mauvaises, et j'entrepris de le prouver. Elles n’étaient que prétexte, je
voulais la vérité, je tempétai, rusai pour |'obtenir, et voyant qu'on me la
dérobait, j'en conclus avec impertinence qu'elle devait m’étre favorable.
Nous passédmes la soirée a disserter, disputer des mauvaises fables qui
illustraient son refus, et des bonnes raisons de mon désir. J'en modulai
sur tous les tons l'absolue exigence et la légitimité.

A™ de son co6té se retrancha derriere une modération qui jurait avec
son emportement habituel. Linversion ce soir-la fut compléte : je me fis
démon, A™ empruntant symétriquement le masque d’'ange que jaban-
donnais. Son argument final, au seuil de I'Eden jusqu'ou je I'accompa-
gnai, fut de cet ordre : « Je tiens a ton amitié et une liaison d’ordre
charnel l'anéantirait irrémédiablement ; il ne faut donc pas m’aimer car
une telle liaison serait infernale. Ne me demande pas ce que je ne
puis te donner sans risquer de te décevoir. » Je ne rapporte la ni les
termes exacts de sa plaidoirie - les siens étaient bien plus triviaux -,
ni le mouvement de sa logique personnelle - beaucoup moins net. Et
je ne puis les rapporter pour une raison simple : c’est que jamais A***
ne formulait de rapport entre des sentences successives. D'une masse
inordonnée de phrases entendues, de notations et de raisonnements
partiels, jextrayais une formulation, assemblage de propositions synthé-
tiques que je lui soumettais pour en vérifier 'adéquation & sa pensée.
Ainsi par exemple de propos émis a plus d'une heure d’intervalle

« Si jaccepte de coucher avec toi, ce sera plus pareil ensuite » et

« J'al mauvais caractére, personne ne me supporte longtemps » et
« On peut pas coucher ensemble, on va finir par se battre parce que
personne ne voudra se laisser dominer », je concluais implicitement

que A**, voyant dans l'amour un rapport de force, ne pouvait penser
une liaison de cet ordre que sous les traits d'un affrontement menant
irrémédiablement a une rupture violente. I me fallait & chaque instant
traduire, ordonner pour moi-méme ses paroles afin qu'elles me fussent
intelligibles. Ajoutons a cet éparpillement du propos quelques méprises
qui trouvaient leur source dans la différence des langues maternelles,
et I'on percevra la difficulté de mon entreprise.

Cette résistance, méme malaisée a cerner puis réduire, ne me désarma
pas : je persévérai et, des semaines durant, revins a la charge, tichant
de lui prouver par tous les biais imaginables et tous les moyens pos-
sibles que succomber a mes instances et passer a l'acte, bien loin de
I'anéantir, ne ferait qu'approfondir et renforcer notre affection. J'insistai,
tactiquement, sur ce fait surprenant : qu'en son attitude aussi peu de
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pruderie plt cohabiter avec une telle rigidité morale, qu’une insouciante
exhibition du corps pat cotoyer une aussi forte contemption et suspi-
cion portée sur la chair, en un mot, qu'en son comportement autant
d'excés apparents pussent aller de pair avec une telle modération et
sagesse. A™, bien loin de se ficher de mon entétement ou de se
froisser de mes insistances, s'en amusa. C'était bon signe. La variété de
ma plaidoirie I'étonnait sans doute ; on peut dépenser des trésors de
rhétorique, d'imagination et de persuasion a fin de convaincre quelqu’un
de coucher avec soi, visée fort commune et de pauvre intérét si l'on
veut bien y songer froidement. Mais voila, le prix que je semblais at-
tacher a sa conquéte, mesuré a l'aune de I'énergie et de lingéniosité
que je dépensais, était assez élevé pour étre flatteur. Ce qui avait da
a lorigine lui sembler une passagére flambée de concupiscence, en
durant, prenait figure considérable.

Nos conversations téléphoniques quotidiennes n’étaient plus occupées
qu'a un jeu : la reconstruction hypothétique de notre relation, & suppo-
ser que A™ accédat & mes désirs. Nous nous opposions des chimeres,
des visions et des tableaux. L'objet de cette projection : comment ac-
corder sans drame, dans la promiscuité qu'entrainerait une liaison que
nous ne voulions pas passagére, mais bien investie de stable affection,
des golts, des tendances et des genres qui, nous le constations tous
les jours un peu plus, différaient radicalement ? Nous discutions de tout
et jusque dans les détails les plus mineurs. Vivrions-nous ensemble ? Et
si oui, quelle serait la répartition des tAches matérielles ? Ferions-nous
it & part, nous préservant ainsi de I'ennui d’'une conjugalité convenue ?
Et sinon, quel type de literie adopterions-nous ? A** penchait pour le
classique systeme draps-couverture et moi pour le rationnel usage de
la couette.

Le lent travail de cette fiction qui, ne reculant devant le ridicule ou
la trivialit¢é d'aucun détail, prenait les traits minutieux de la familiarité,
apprivoisait lentement A™ a la possibilité dune telle liaison. Son in-
congruité, son danger se dissolvaient dans la quiétude apaisante de la
fable. La répétition, I'habitude excluent I'excés, elles le désamorcent :
A™ niimaginait plus systématiquement le pire, ne prédisait plus de dé-
sastres : ses scénarios se firent moins catastrophiques. L'union, a force
de simulation, ne parut plus tout & fait impensable. Le jeu du « et
si » usa ses préventions ; imaginairement déja, tous les jours, nous
nous appartenions ; mon désir voyait sa réalisation dans une feinte,
s'éprouvait dans la fiction.
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SPHINX

TRANSLATED BY EMMA RAMADAN.

That evening, without a glance at the audience, | steered myself toward
a table tucked to the side where | always insisted on sitting, and where
A™* was waiting for me. The proclamations that | had debated nonstop
en route crystallised unexpectedly at the sight of A™, and | abruptly
broached the subject close to my heart, as if to get it out of the way.
A declaration of love is always tedious; it exceeded my patience to di-
lute the exasperation of my passion in a detailed statement, to represent
discursively the unbearable confusion of my immediate desire—tolerating
neither delay nor explanation, so much did its urgency torment me.
My intentions were clear; my speech only muddled and veiled them in
incoherence. | was alternating aimlessly between snippets of narration,
the minutes of my interior monologue, syllogisms and images, passing
without transition from slang to high style and from the trivial to the
abstract without ever finding the right tone or genre in which to deliver
my words. A™* was taken aback by this unprecedented bout of garru-
lous, confused violence.

A™*s response to the declaration | proved incapable of making was,
however, perfectly clear. It could be summarised with a simple verdict:
“You must not love me"—an attempt to claim that A*™* was unworthy of
my passion and that it would damage our friendship. A*™*s propensity
had always been to refrain from passionate attachments of the flesh, at-
tachments that, once broken by misfortune, betrayal, or accident, resulted
in prejudicial excess of sadness. Consequently, A™ thought it wise to
disavow the idea of amorous possession, which could do nothing but
exacerbate my confusion and forbid us from returning thereafter to that
honest friendship, that guarantee of stability, to which we would be bet-
ter of confining ourselves. That response, the arguments used to justify
A*™*s refusal, were attempts to disorient me; in fact they did nothing
but accentuate the imperative violence of my desire, They also left room
for debate. All of the notions of love A*™*s reasoning invoked seemed
erroneous to me, and | set about proving it. Those reasons were only
a pretext; | wanted the truth. | was ranting, using cunning to obtain it,
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and seeing that the facts were being concealed from me, | brazenly
concluded that they must have been in my favour, We spent the night
discussing, disputing the erroneous fables used to justify A™*'s refusal,
and the valid reasons for my desire. Through every tone | modulated
the absolute demand and legitimacy of my passion.

In return, A™* took refuge behind a moderation far from the habitual
impulsiveness to which | was accustomed. That night the inversion
was complete: | made myself into a demon, and A** symmetrically
put on the mask of the angel that | had abandoned. A***s final argu-
ment, pronounced on the threshold of the Eden, was of this order: “I
rely one your friendship, and a physical relationship would annihilate it
irremediably; so you must not love me, for such a relationship would
be hellish. Dont ask of me what | am unable to give you without
the risk of letting you down.” | relate neither the exact terms of this
plea—they were much more trivial—nor the precise progression of A***'s
personal logic, which was much less clearly defined. And | cannot relate
them simply because A™ never formulated a link between successive
sentences. From an unorganised mass of statements, of partial notes
and arguments, | managed to extract a line of reasoning, a collection
of synthetic propositions that | subsequently reiterated to verify their
accuracy. For example, the following statements, made more than an
hour apart: “If | agree to sleep with you, things wont be the same

afterward;” and , “I'm ill-tempered, no one tolerates me for long;” and,
“We cant sleep together, we’ll end up fighting because neither one
of us will want to let the other take the lead.” | concluded implicitly

that A*™**, only able to imagine love as a system of power relations,
could only envisage our relationship as a battle, leading irremediably to
a violent rupture. | had to ftranslate and arrange every word so that
they became intelligible to me. Add to this some misunderstandings
stemming from different mother tongues, and perhaps one can grasp
the difficulty of my enterprise.

This resistance, despite being hard to define, did not disarm me: |
persevered and | kept at it for weeks, trying to prove to A*™* through
every means imaginable that to succumb to my pleas and do the deed,
far from destroying our affection, would only deepen and reinforce it.
| insisted, tactically, on this shocking fact: A*™*'s not-so prudish attitude
could coexist with my moral rigidity, and a carefree practice of bodily
exhibition could rub shoulders with an equally strong contempt and sus-
picion of the flesh. In other words, that A™*'s excesses could go hand
in hand with my moderation and decorum. Far from being enraged by
my obstinacy or taking offence t my incessant urging, A** found it all
quite amusing. This was a good sign. Certainly the variety of my pleas
was astonishing; one finds oneself suddenly capable of deploying the
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treasures of rhetoric, imagination, and persuasion in order to convince
someone to have sex—a very common ambition, and not so interesting
when one thinks about it in the cold light of day. But voila, the price
that | seemed to attach to my conquest, measured in terms of the
energy and ingenuity | was expending, was high enough to be flattering.
What must have at first seemed like a blaze of concupiscence was,
over time, taking on real form.

Our daily telephone conversation were no longer anything but a game:
a hypothetical reconstruction of our relationship if A** were to succumb
to my desires. We were presenting each other with illusions, visions,
and tableaux. The object of this display was to figure out how to get
along without drama, how to deal with the overcrowding engendered
by a relationship that we hoped would not be temporary, but rather
truly invested with stable affections, tastes, habits, and lifestyles—all of
which differed radically, even more each day. We discussed everything
down to the most trivial details. Would we live together? And if so,
how would we divide up the household chores? Would we sleep in
separate beds, thus shielding ourselves from the boredom of a compla-
cent conjugality? And if not, what type of bedding would we choose?
A™ was pushing for the classic pairing of sheets and covers, | for the
more rational duvet.

The slow workings of this fiction, which didn't shy away from ridiculous
or insignificant detail, were taking on the meticulous traits of familiarity.
I was winning A™ over to the possibility of such a relationship. lts
incongruity, its danger was dissipating in the soothing quietude of our
constructed fable. Repetition and habit tend to diffuse excess. A*™* was
no longer systematically imagining the worst, no longer predicting disas-
ters at every turn; the scenarios were becoming less catastrophic. Our
union, by dint of simulation, was no longer inconceivable. The game of
“and if” wore down A™*s reluctance; every day, we already belonged
to each other in our imaginations. My desire was gaining power through
a trick, was gaining life through a fiction.”
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