Her liking the other women to have had children when she was
pregnant had to do with having them there and herself isolated—and
yet people not saying much about or responding to the pregnancy.
She thought of the man coming as when she caught a sight of the
couple together—being able to come with someone a different time
because she had a sense of a woman she’d seen having had her
children earlier. There being a difference of age, even ten years, be-
tween a child she’'d have and those the other women had had.

She happened to see some men who were undressed, as if they
were boys—one of them had the features and organ of a leopard and
the others did not. The difference in this case gave her the sense of
them being boys, all of them rather than those who didn't have leop-
ards’ characteristics and this made her come easily with someone.

It was not a feeling of their being a younger age, since the men
were her own age, and she found the men who lacked the leopard
features to be as attractive as the one who had those features. She
had the feeling of them as adults and her the same age as them,
yet had the other feeling as well in order for her to come then.

She saw a couple who were entwined together and her feeling about
them came from the earlier episode of seeing the men who were
nude and having the sense of them being adolescent boys. Real-

ly she’d had the sense of the men she’'d seen as being adults and
herself the same age as them. The couple she watched were also
around the same age as herself—the man being aware of someone
else’s presence after a time and coming. The woman pleased then
though she had not come. She had intercourse with the man who
had the features and organ of a leopard and whom she had first
seen with the group of men who lacked these characteristics. The
other men were attractive as he was. Yet having the sense of the
difference between him and the others, she found it pleasant for him
to come and for her not to come that time. The same thing occurred
on another occasion with him.

She compared the man to plants, to the plants having a nervous as-
pect and being motionless. The man coming when he had the sense
of being delayed in leaving—as if being slowed down had made him
come and was exciting, and it was during the afternoon with people
walking around. He was late and had to go somewhere, and came,
with a feeling of delay and retarding—rather than out of nervousness.
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LE PAVILLON D'OR

TRADUCTION PAR MARC MECREANT.

Je me rappelle un événement qui se produisit a Kydéto vers la fin de
la guerre. Il est presque incroyable ; pourtant, je n‘en fus pas le seul
témoin : Tsurukawa était avec moi.

Un « jour - sans - électricité », nous allames ensemble au Nanzenji ;
nous nous y rendions pour la premiére fois. Traversant l'allée carrossable,
nous primes la passerelle de bois qui enjambe la rampe du toboggan.

C'était par un clair jour de mai. De toboggan ne fonctionnait plus et
la rouille couvrait les rails par lesquels les barques remontaient la pente
et qui disparaissaient presque sous les herbes. Des fleurs blanches no-
tamment, en forme de petites croix, frissonnaient sous la brise. Une eau
sale et stagnante arrivait jusqu'au pied du plan incliné ; les alignements
de cerisiers y plongeaient leur ombre.

De notre passerelle, nous laissions nos regards errer distraitement sur la
face des eaux. Entre tous mes souvenirs du temps de guerre, ce sont
de telles bréves minutes d’abandon qui m’ont laissé limpression la plus
vive. Je les retrouve dans leur éparpillement, ces bréves minutes de pa-
resseuse distraction, comme des trouées de ciel bleu dans les nuages...
Mais ces instants-la, je m'étonne de les revivre avec autant de netteté,
comme des souvenirs de poignante volupté.

« Bien, hein ? » dis-je en souriant, sans trop penser a ce que je di-
sais. Tsurukawa acquiesca d'un grognement et me regarda, lui aussi, eu
souriant. Nous éprouvions l'un et l'autre le sentiment trés vif que ces
quelques heures nous appartenaient.

En bordure de la large allée semée de gravier courait une rigole d’eau
vive ou de magnifiques algues se pliaient aux caprices du courant. Bien-
t6t, la fameuse « Porte Monumentale » nous barra la route et la vue.

I n'y avait pas dme qui vive dans l'enceinte du temple. Sur la ver-
dure nouvelle tranchait I'éclat des tuiles de la pagode, pareilles a de
gigantesques livres inclinés montrant seulement leur dos couleur de vieil
argent. Quel sens pouvait bien avoir la guerre en un pareil instant? En
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certains lieux, a de certaines heures, la guerre m’apparaissait comme un
bizarre phénomene psychique sans existence ailleurs que dans conscience
humaine. C'était peut-étre du haut de cette porte que, jadis, Ishikawa
Goémon le voleur avait, un pied sur le parapet, admiré sous lui les fleurs
de cerisier s'étendant a perte de vue. Nous nous sentions I'dme enfantine
et, bien qu'en cette saison les cerisiers n‘eussent plus que des feuilles,
nous elmes lidée daller contempler le paysage comme Goémon [ avait
contemplé. Nous acquittdmes le droit d'entrée — modique — et mon-
tdmes le raide escalier de bois aux degrés tout noircis. Sur la derniére
plate-forme, Tsurukawa se cogna la téte au plafond qui était fort bas,
j'éclatai de rire, mais bientdt me cognai aussi. Nous fimes encore une
fois le tour, reprimes notre ascension et débouchdmes enfin tout en haut.

De nous sentir tout a coup au grand air, devant ce panorama immense,
au sortir de l'escalier aussi étroit qu'un terrier, nous communiqua une
sorte de tension fort agréable. Nous restdmes un moment & contem-
pler les feuillages des cerisiers et des pins, le parc du temple Heian
tortueusement déployé dans le lointain, derriere les rangées de maisons,
et, au-dela de l'agglomération, le cirque des collines baignées de bru-
me, Arashiyama, et, plus au nord, Kibune, Minoura, Kompira... Aprés
avoir rassasié nos yeux de ce paysage, nous retirdames nos chaussures
avant de pénétrer, remplis de respect, comme de vrais novices, dans
le béatiment. C'était une salle obscure dont vingt-quatre nattes de paille
formaient le sol. Au centre, une statue de Shakya-Mouni ; les prunelles
d'or de seize disciples du Maitre brillaient dans |'ombre épaisse. Nous
étions dans la « Tour des Cingq Phénix ».

De Nanzenji appartenait a la méme secte Rinzai que le temple du Pavillon
d’Or ; toutefois, ce dernier était affilié a I'école Sokokuji tandis que I'autre
était la maison mére de I'école Nanzenji. En d’autres termes, nous étions
dans un temple de la méme secte que nous, mais d'une école différente.
Cependant, comme deux collégiens ordinaires, notre vade-mecum & la
main, nous promendmes nos regards sur les peintures du plafond dont
les coloris saisissants sont attribués au pinceau de Tan'yi Morinobuix, de
I'école de Kano, et a Hbgen

Tokuetsux, de I'école de Tosa. On voyait d'un c6té un vol d'anges mu-
siciens jouant du biwa et de la flite. Ailleurs, un Kalavinka battait des
ailles en présentant avec son bec une pivoine blanche : c'est le mélo-
dieux oiseau qu'on dit vivre dans l'Inde sur la « Montagne des Neiges
» et qui a un buste de femme bien en chair. Et puis, juste au milieu
du plafond, un phénix, fréere de l'auguste oiseau d'or perché au sommet
de notre temple et pourtant fort différent en ce quil ressemblait & un
somptueux arc-en-ciel.

Devant la statue de Shakya-Mouni, nous nous mimes a genoux en joi-
gnant dévotement les mains. Il nous parut dur de quitter le belvédeére.
Nous nous appuydmes, du co6té du sud, a la rampe de l'escalier par
lequel nous étions montés. J'avais limpression d’apercevoir quelque part
une splendide et délicate spirale colorée, prolongement sans doute des
éclatants coloris que je venais de voir aux peintures du plafond. Cette
accumulation de riches couleurs, c’était comme si l'oiseau Kalavinka se
cachait quelque part dans les branches des pins ou parmi les feuilles
nouvelles, et laissait fugitivement entrevoir un coin de ses somptueuses
ailes.

Mais ce n'était pas cela. Au-dessous de nous, de l'autre co6té du che-
min, il y avait I'ermitage de Tenju. Un sentier fait de dalles carrées dont
seuls les angles se touchaient sinuait a travers un jardin planté, le plus
simplement du monde, d’arbres bas et paisibles, et menait & une vaste
piece dont les portes coulissantes étaient grandes ouvertes. On voyait
tout lintérieur, I'alcove, les étagéres a plans décalés. On y devait souvent
offrir le thé a des hoétes de marque ou le louer pour la cérémonie du
thé ; un éclatant tapis rouge couvrait le sol. Une jeune femme était
assise. Et ce qu'en fait mes yeux avaient apercu, c’était elle.

Pendant la guerre, jamais il n’arrivait de rencontrer une femme en kimono
a longues manches, aussi éclatant que celui-la. Sortir ainsi vétu et été
courir le risque de se faire durement censurer et d'avoir a faire demi-tour.
Tant cette robe était splendide! Je ne pouvais apercevoir le détail, mais
sur un fond bleu péle étaient peintes et brodées des fleurs variées, tandis
que scintillaient les fils d'or de la ceinture : on et presque pu dire, en
forgant un peu, que cette robe répandait autour delle de la lumiére. A
la voir si impeccablement assise, avec son blanc profil sculpté en relief,
on était dans le doute si cette belle jeune femme était vraiment vivante.

Je dis en bégayant abominablement : Est-elle vivante — ou non ?

— Je me le demande aussi. On dirait une poupée! » répondit Tsuru-
kawa qui, plagué contre la balustrade, ne la quittait pas des yeux.

A ce moment surgit du fond de la piéce un jeune officier en uniforme.
Aprés les salutations conformes a l'étiquette, il prit place vis-a-vis d’elle,
a quelque distance. Tous deux restérent un moment assis face a face
trés paisiblement.

La femme se leva et disparut sans bruit dans I'ombre du corridor. Quelques
instants plus tard, elle revint, portant cérémonieusement une tasse de thé.
Une légére brise balangait ses longues et larges manches. Agenouillée en
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face de 'homme, elle lui présenta le thé. La chose faite dans les régles, elle

\ retourna s'asseoir a sa place. Lhomme dit quelque chose, mais ne toucha THE TEMPLE OF THE

“H pas encore au thé. Ces minutes me parurent étrangement longues, étran-

I gement tendues. La femme inclinait trés bas un front plein de déférence.
GOLDEN PAVILLION

C'est alors que lincroyable se produisit. Sans rien changer & sa pose
H parfaitement protocole, la femme, tout a coup, ouvrit le col de son ki- a
i mono. Mon oreille percevait presque le crissement de la soie frottée par !
H I'envers raide de la ceinture. Deux seins de neige apparurent. Je tins TRANSLATED BY IVAN MORRIS.
H mon souffle. Elle prit dans ses mains l'une des blanches et opulentes F
mamelles et je crus voir gu'elle se mettait a la pétrir, I'officier, toujours
“ agenouillé devant sa compagne, tendit la tasse d'un noir profond. Sans | remember an episode that took place in Kyoto towards the end of

‘ 5 re l'avoir, & vu, j'eus i sensation nette, comme ; . :
‘ p.retende IaAv0|r,’a la, lettre, ! du SRR la i . the war. It was something quite unbelievable, but | was not the only
‘ si cela se f(t déroulé sous mes yeux, du lait blanc et tiede giclant dans )

witness. Tsurukawa was next to me.

le thé dont I'écume verdatre emplissait la tasse sombre — s’y apaisant
P L One day when the power supply was cut off, Tsurukawa and |

bientdt en ne laissant plus trainer a la surface que de petites taches —, > : Y
de la face tranquille du breuvage troublé par la mousse laiteuse. went to visit the Nanzen Temple together. This was our first visit to the
Nanzen Temple. We crossed the wide drive and went over the wooden
f Lhomme éleva la tasse et but jusqu'a la derniére goutte cet étrange bridge that spanned the incline where boats used to be launched.
‘ thé. La femme replaga ses seins dans le kimono. It was a clear May day. The incline was no longer in use and
the rails that ran down the slope were rusty and almost entirely over-
grown with weeds. Amid the weeds, delicate little cross-shaped flowers
trembled in the wind. Up to the point where the incline started, the
water was dirty and stagnant, and the shadows of the rows of cherry

W Le dos raidi, nous regardions, fascinés. Plus tard, a repenser méthodique-

ment la chose, il nous parut quil devait s'agir de la cérémonie d'adieux
‘ d'un officier sur le point de partir au front et de la femme qui lui avait
donné un enfant. Mais sur le moment, nous étions trop bouleversés pour

1‘* trouver une explication quelconque. Si tendus étaient nos regards, nous trees on our side of the water were thoroughly immersed in it.

““ n‘elmes pas le loisir de remarquer que le couple avait disparu de la Standing on the small bridge, we gazed absently at the water.
‘W piéce ou ne restait plus que le grand tapis rouge. Amid all one’s wartime memories, such short absent moments leave the
M ) . L most vivid impression. These brief moments of inactive abstraction lurked
I Le blanc relief de ce profil... Cette incomparable et blanche poitrine... everywhere, like patches of blue sky that peep through the clouds. It

La femme disparue, une idée m’obséda tout le reste du jour, et le jour

| 9 - o g e, is m i i i i
‘ suivant, et le lendemain encore : lidée que cette femme était Uiko res- strange that a moment like this should have remained clearly in my
|

w mind, just as though it had been an occasion of poignant pleasure.
m “It's pleasant, isnt it?” | said and smiled inconsequentially.

‘Hd “Un,” replied Tsurukawa, and he too smiled. The two of us felt

keenly that these few hours belonged to us.

‘ Beside the wide gravelled path ran a ditch full of clear water,

in which beautiful water plants were swaying with the flow. Soon the

famous Sammon Gate reared itself before us. There was not a soul to

i be seen in the temple precincts. Among the fresh verdure, the tiles of

I ‘ the temple roof shone luxuriantly, as though some great smoked-silver

‘H i book had been laid down there. What meaning could war have at this

moment? At a certain place, at a certain time, it seemed to me that

il war had become a weird spiritual incident having no existence outside

‘H , human consciousness.
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suscitée et personne d'autre.




